[喻黄]回环音
突发摸鱼产物，时间旅行题材的短篇
感冒真是烦人啊……
————
A
这是一个夏天的黄昏。
河边公园原本有宽阔的草地、许多蓝色秋千架、旋转木马和小小的喷泉，但新的城市规划把这些都带走了，取而代之的是一条新的商业街。唯一没被拆除的就是沿河小路的那些长椅，三三两两的人在那边休息，有慢跑累了的学生，也有刚跳完广场舞的阿姨。
一个散步的男人走过，恰好看到个年轻人坐在路灯的阴影下面。他冲对方打了个招呼：“一个人？”
“是。”年轻人一怔，“你要坐在这里吗？”
对方在长椅上坐了下来。夕阳在河面上铺展开去，是一种黯淡无言、令人忧郁的红色。
“我看你好像挺有心事的。”男人笑着说，“不如来聊聊看？你叫什么名字？”
“喻文州。”年轻人说。他打量这个陌生人，对方年纪似乎不小了，在路灯的光线下，眼角已经能看到细细的皱纹。不过他微笑的时候很有感染力，让人不觉放松下来。
“我叫黄少天。”这个人自我介绍道，“就住在这附近。我小的时候，这里河边是个不小的公园来着，可惜现在只剩下这几把长椅了。”
“是吗？”喻文州轻声说，“我不知道。”
黄少天问：“你不是本地人？”
“可能不算吧。”喻文州说，“我的情况有点特殊。”
“你像是个有故事的人。”黄少天评论道。
“那你想不想听听我的故事？”喻文州看着他，“不过你用不着相信，因为它确实挺荒谬的。”
“讲讲吧。”黄少天说，“我会当个好听众，随时准备说‘天哪居然是这样’‘真的假的’和‘然后呢’之类的。”
喻文州忍不住笑了起来。
他思索片刻，问：“你有看过《时间旅行者的妻子》吗？”
“看过是看过。”黄少天歪头，“可别告诉我你就是时间旅行者的男朋友啊。”
喻文州：“……”
“好啦我只是活跃一下气氛。”黄少天清了清嗓子，“这本书和你的故事有什么关系？”
“有点关系。”喻文州说，“我就是时间旅行者。”
黄少天：“……”
喻文州表情平静，一点都不像是在开玩笑。
“信息量有点大。”黄少天眨了眨眼睛，“真的假的？”
“千真万确。”喻文州说，“不过很难让人相信就是了。”
“有点不可思议啊。”黄少天上下打量他，“你是像那本书里的男主角一样，天生会在时间里跳来跳去吗？”
“有点不一样。”喻文州说，“首先这不是天生的，而是源自一个灾难性的实验；其次我不会随机穿越，只会沿着和时间流逝相反的方向，不断回到过去。”
1
黄少天刚从实验室出来，就有个大一的学妹过来说外面有人在等他。
他走出教学楼的时候，正看到喻文州站在车边，一派风度翩翩的社会人士风范。黄少天欢呼一声冲过去：“哎哟终于又见到你了！”
“很久没见面了吗？”喻文州替他拉开车门。
“也不是很久，两三个月吧。”黄少天掏出手机，翻了翻里面的日程记录。喻文州靠过来也想看，被对方一把推开：“你不许看，看了就没意思了。”
“这有什么，”喻文州笑道，“你的黑历史我迟早要知道。”
黄少天说：“这话原封不动还给你啊！我可是见过你变成大叔时候的样子！”
“我老了之后和现在差别很大？”喻文州挑眉。
“呃……还是很帅。”黄少天实话实说，“你到底是为什么每次都能混的这么滋润啊。”
“一开始还是挺不容易的，往后你就知道了。”喻文州一踩油门，“就算是这种事情，次数多了也就习惯了，是不是？”
他们的车驶出校园，往市中心的繁华地段前进。周五的街上交通颇拥挤，他们开得也慢，黄少天趁着这个机会仔细打量他，喻文州目视前方道：“就这么想我吗？”
“嘿，我就是想看看你又年轻了多少。”黄少天咳嗽了一声，“多让人羡慕啊，逆生长的男人。”
“别忘了你在我眼里也是一样的。”喻文州说。
“对哦，”黄少天眨眨眼睛，“那我老了之后呢，是不是还是这么迷倒万千学妹？”
喻文州笑而不语。黄少天等了半天没等到回答，愤怒地打开了车内广播。
电台里的歌手开始高唱：“你是我的——”
“行了你还是关上吧。”喻文州被震得头晕目眩，“我想想怎么形容啊……”
黄少天啪地按掉广播。喻文州说：“是一个温柔又聪明，很好的人。话也变少了。”
“真的假的？”黄少天没想到他答得这么认真，“那我可得好好努力才行。别再剧透我了啊。”
“是你先要剧透的。”喻文州瞥了他一眼，“你现在读研究生了吧？”
“没错，明年就毕业了。”黄少天摸着下巴说，“真希望你这次能多待几年啊。”
“也许会的。”喻文州说，“这一点上你始终没变过——关于时间的问题，你什么都不透露给我。”
“未来！”黄少天抒情地说，“有未来，才有无限可能！……对了有个事情要跟你说。”
喻文州随口问：“什么？”
“上次你离开的时候跟我告白了。”黄少天说，“然后我考虑了一下，现在决定答应你。我们交往吧。”
“……”
喻文州猛地一脚刹车，他们堪堪停在了红灯的白线后面。
“我去你冷静点行吗！”黄少天被安全带勒得直吐舌头，“山不转了水在转，买卖不成仁义在啊！”
“你认真的？”喻文州问。
黄少天笑了。“这话可不该你来问，”他说，“你认识未来的我，你知道我是不是认真的。”
“未来的你是未来的你。”这时交通灯又变绿了，他们继续前行。喻文州说：“但这是要认真考虑的事情，以我的情况来说，这不是什么好主意。我希望你能做出自己的选择。”
黄少天定定地看了他几秒，断言道：“我们在将来肯定在一起了。”
喻文州：“……”
“我还是很清楚自己在做什么的。”黄少天说，“别提未来，那都是以后的事情。你说过不想过多干预我的生活对吧？好了，现在我要跟你在一起，如果你基于什么时间啊逻辑啊宇宙的大命运之类的理由反对我，那这才是不属于这个时间点的干预。”
“你这是在狡辩。”喻文州说。他们的车离开主干道，拐进了一条小巷。
“我没说过我不擅长这个啊。”黄少天狡黠地说。
车停了下来，喻文州从驾驶位上侧过身：“现在我知道这一切是怎么开始的了。”
“嗯哼。”黄少天眯着眼睛，“我会记得守口如瓶，不破坏这个惊喜的。”
他伸手勾住对方的脖子，吻了上去。喻文州显得格外小心翼翼，而他的动作又没什么章法，严格说来，这是个毫无技术含量的吻。然而两个人都能听见自己的心跳，一声一声，交织在一起，仿佛充满了这个小小的车厢。
他们分开后，黄少天摸了摸口袋，掏出手机：“作为纪念，我们来个自拍怎么样？为了青春……也为了你已经逝去的青春，笑一笑吧！”
喻文州被他揽着肩膀，两个人挤在镜头框里，闪光灯一亮，画面就这样被定格下来。
A
“那是什么实验？”黄少天问，“听着有点可怕，你们不会是在造时间机器吧。”
“一开始不是，但是事实证明，它间接造成了类似的效果。”
喻文州从他的口袋里掏出一叠纸来。这些纸已经被揉皱了，上面布满潦草的字迹，他似乎想把它递给对方看看，不过迟疑片刻，又收了起来。
“没有用了。”他这话就像是对自己说的，“这是个错误。”
“把你自己错误地送回了过去吗？”
“我当时只是个助手。”喻文州说，“那个项目是对时间界域的干涉，然后当实验进行到尾声的时候，我自告奋勇进行了测试。实验机器设计出来不是为了把任何东西送到过去或未来，只是观测而已……但是它失控了，然后我再醒来的时候，就到了过去。”
黄少天说：“你肯定试过要阻止这个吧。”
“谁不会呢？毕竟我现在也算是实验品的一员了。”喻文州平静道，“那时候我还抱着有一天会回到未来的希望。不，倒不如说，那个时候我还不知道我自己的处境。”
“看来生活跟电影还是不一样。”黄少天感叹道。
“我发现我实际上跨越了几十年的时间。”喻文州说，“负责项目的教授还没有出生，实验室还没有建立，一切都还没有在时间的流动中成形。没有开始，无从改变。”
“几十年……”黄少天捏起他的袖子看了看，“好像也没有那么大的变化。”
喻文州失笑：“这个世界变化很快，但也不是方方面面都会改变啊。”
“所以你也算是未来人了。”黄少天说，“打起精神，这样算来，你也有很多优势不是吗？”
“不是这样的。”喻文州低头看着自己的手，“虽然作为一个科研者这么说有点奇怪，不过在我身上发生的事情，简直就是来自时间的诅咒。”
2
这天喻文州回到家，发现一向都开着的玄关灯也暗着。他带着点疲惫，也没多想地打开了前厅的灯，顿时一个人影从旁边跳出来，用彩纸筒哗地喷了他一脸：“Surprise！”
喻文州：“……”
黄少天戴着一顶红色的纸帽子，下面头发都被压得翘了起来。喻文州拿掉他鼻子上沾着的纸片，一边进门一边不解道：“这是什么日子？你的论文得奖了吗？”
“你想什么呢，”黄少天从背后捶了一下他的后背，“这不是你的生日吗！”
喻文州愣了几秒，揉了揉额头：“我完全都没记起这回事。”
“起码我们没有都忘掉。”黄少天把他推进餐厅，那里满满地摆着一桌菜，“来来来，今天我们可得好好吃一顿，我叫了那家最靠谱的外卖。”
他塞给对方一个礼物盒。喻文州看了看它的大小，笑着说：“看来今年不是手表和电子产品，嗯？”
“什么电子产品，我才不送你那些对你来说是古董的东西呢。”黄少天瞥了他一眼，“快拆快拆，这次可是充满意义的礼物！”
喻文州拆下包装物，露出里面的一截书脊来。他不无意外道：“这次是本书？”
“一本意义重大的书。”黄少天强调道。
喻文州把书抽出来，翻到正面，发现这是一本厚厚的译文书《时间旅行者的妻子》。书名的“妻子”旁边被贴了一张胶带，上面补了三个字：男朋友。
喻文州：“……”
这一刻他想起了很久之前的事情，不禁露出了一个笑容。
“谢谢，这本书很棒。”他说，“我会好好收藏的。”
“我替你收藏还差不多。”黄少天把书放到一边的柜子上，“我送这个主要是为了提醒你，这个生日可是独一无二，过去没有，以后也不会有的哦——至少对我们两个而言是这样。”
“为什么？”喻文州问。
“因为过了这个生日，我们的年纪就一样大了对吧？”黄少天说，“仅此一次，想想是不是还有点激动？往后我们彼此都只会比对方大啦。”
“看来以后我只会遇到越来越小的你了。”喻文州沉思道，“让我猜猜，你小时候是不是挺让人头疼？”
“谁说的，我可是模范好学生。”黄少天晃着杯子说，“你就等着瞻仰我的青春吧。”
“为青春。”喻文州举杯。
“为时间。”黄少天和他碰了一下，“生日快乐，时间旅行者。”
A
“这个实验的结果是一场噩梦。”
喻文州说，“它不仅仅把我送到了过去，还彻底打乱了我身上的时间。在第一次被送到过去后，我也制定过不少计划，采取了一些行动，但时间没有放过我——它再一次让我回到了七个月之前。”
“你是说，”黄少天确认道，“你降落那个时间点的七个月之前。”
“没错。”喻文州说，“我的准备和布置就这样失去了意义。它们在未来，而我回到了更远的过去。”
黄少天想了想：“你是说，你身上的时间完全是逆行的？”
“差不多可以这么讲。”喻文州点头，“虽然它是间断的，跳跃性地向后回溯。每次我可以保持正常的生活一段时间，短的时候几个月，长的话有几年……然后在某个时刻，我知道我又会跳回到更久之前的过去里，我做过的一切又将不复存在。”
“但是它们还是在那里的，对吧？”
“它们还在时间里。”喻文州说，“但那不再是我的时间了。”
3
“我们认识也有一阵子了，”黄少天说，“你这回可一定要来我家做客。”
按照平时的习惯，喻文州一般会对这种邀请表现得不置可否，但他这次没有什么犹豫地就跟着对方上了车。黄少天的家在城市近郊的住宅区里，是一所环绕在树和花丛间的小房子。
从玄关就可以看出，这里的布置简洁而充满温暖。大衣架的顶端倒是挂着个和整体画风不太相符的东西，喻文州凑过去看了看，那是个老式的彩纸筒，已经空了，也不知道为什么会被特别挂在这个地方。
“你不是一个人住吗？”他忍不住问。
他仿佛在这个家里看到了另一个人无处不在的影子。柜子里的拖鞋，成双成对的杯子和碗碟，摆成两列的藏书……他还在壁柜上瞄到了一只蓝色笔筒。
“曾经是的。”黄少天笑道，“或者倒不如说有时候是。他有时候会离开一段时间。”
主人给他年轻的客人倒了茶。两个人坐在客厅的沙发里，有一搭没一搭的聊天。
“今天你怎么看着欲言又止的。”黄少天说，“是不是有什么话想问？”
“我不知道。”
喻文州靠在垫子上，这里令人放松的环境好像把他全部的疲惫都勾了出来。“我只是……”他想了想，“有点茫然。”
“年轻人不要灰心丧气嘛。”黄少天把茶杯放回碟子上，“未来有无限可能。”
“你清楚我这些事情，”喻文州张开手指，看着自己的掌心，“但也许还不太明白时间旅行者的烦恼，或者理解我为什么感到迷茫。”
“其实我也没那么不明白。”黄少天说了这一句，就沉默了。
你不明白，喻文州想。时间，它会带走我的全部，我存在的痕迹，我努力过的证明。一切都不容置疑地前行，只有我一步步逆流而上。我的过去是未来，我的未来是过去。
黄少天开口道：“换个角度想想，既然你是在前往过去，说不定你将来做过的事情，在这个世界上留下的东西，就已经影响到了你的现在呢？”
“是吗？”喻文州说，“我好像还没有看到过这种迹象。不过你刚才说的对，我确实有话想问你……”
他似乎下定了决心，抬起头，直截了当地问：“你在过去，是不是认识我？”
这句话一出口，房间里就陷入了沉默。
黄少天斟酌片刻，正要说话，喻文州却已经继续道：“我只是碰碰运气。作为一个陌生人来说，你对我有种说不出来的熟悉，但是我当然不能确定这个，毕竟你从来没有真正提起过这件事。实际上我也不是第一次见到你了，请你回忆一下，在你过去的人生里，有没有可能曾经见过我……比现在年龄更大的我，哪怕只是一点点印象？”
他看着对方的眼睛，为即将到来的答案而感到久违的紧张。
如果事实证明黄少天之前没有见过他，那么他们的缘分想必就至此为止，他们只会是在扭曲了的时间回环中偶然相遇，并且擦肩而过的陌生人。但假如他们确实曾经有过交集，那么即使这只是一份微薄的联系，也是能够把他拉出这个时间诅咒的东西——那会是命运、勇气、和至关重要的证明。
“我想让你看看这个。”
黄少天并没有给出一个答案，而是站起身，带着他向书房走去。当喻文州推开书房的门，这里的灯光也在同一时刻亮起的时候，他难以置信地愣在了原地。
柜子上，书桌上，窗台上，置物架上，到处都摆着镶在镜框里的照片。他知道这个时代里冲印胶片早已是过时的习惯，但这些凝固的色彩和画面就那样陈列在那里，仿佛连成了不息旋转的岁月。
每张照片里总是有两个人。这两个人于他而言都是陌生人，但又格外熟悉；其中一个显然是他年纪渐长之后的样子，另一个则是黄少天，看着比现在要更年轻。他们在许多地方拍下了这些照片——落日下的古城墙、晨雾弥漫的湖边、这座小房子的花园里、灯光辉煌的夜景下……有一张照片在其中显得特别模糊，歪歪斜斜的，看着像是一辆车的驾驶座里；年轻的黄少天勾着他的脖子，两人挤在镜头下，笑得一脸灿烂。
“这是你吗？”喻文州喃喃地问，“这是……我？”
“我本来不想跟你透露太多。”黄少天靠在门口说，“虽然这些对我来说是已经经历过的，但是它们还是你的未来，我不想对你造成什么干预。但是我觉得，你现在至少需要一点鼓励。时间的诅咒没那么糟糕，就算这样，你还是可以有自己的生活。”
“我将来还会遇到你。”喻文州一一扫视着那些照片，“很多次，我们看来关系匪浅。”
“那当然。”黄少天说，“我们是朋友嘛。”
喻文州问：“仅此而已吗？”
“具体的，你就自己去弄清楚怎么回事好了。”黄少天笑眯眯道，“剧透是一种不值得提倡的行为。”
“谢谢。”喻文州说，“这对我来说很重要。”
他仍有未来，仍可以改变，他还是能够抓住一些倏忽即逝的东西。时间，以及一切，对他来说仍然具有意义。
A
“所以你的烦恼是这样。”
黄少天总结道，“每次你做成了一些事情之后，就会跳到在此之前的某段时间里。所以你不知道你的努力有什么结果，因为未来已经被你抛在后面。”
“就是这样。”喻文州说，“听起来很不可思议吧。”
“虽然挺科幻的，但是逻辑上还是说得通啊。”黄少天说，“而且你想想，你自己看不到，不代表它们一直都不存在是吧。”
喻文州问：“你能想象对着一些你永远看不到结果的事情努力吗？”
“肯定会很泄气的。”黄少天说，“这点普通人也是一样。”
“问题就在于，我的时间已经往前跳跃了几次，我还是没有见到什么能够证明我存在的东西。”喻文州转过头，遥望着波光粼粼的湖面，“有时候我想，也许我就在某个时间点上从这个世界消失了，因此才会看不到任何希望。”
黄少天笑道：“我觉得你太悲观了。你的未来还在过去，你怎么知道未来的自己会做什么事情？就算你将来，在这个时间轴上的过去，真正做了一些能在世界上留下痕迹的事情，你现在自己也不会知道吧。”
“也难说，”喻文州摇头，“世界是千变万化的，怎么会有能一直留下来的东西呢。”
4
黄少天拖着箱子从火车上下来，站在全然陌生的车站里，被无数带着本地口音的嘈杂洪流包围，一时间几乎不知自己身在何处。
“愣着干什么？”喻文州从后面笑着拍了拍他的肩膀，“走了，我们先去找地方住下。”
黄少天这段时间个子窜得差不多了，不过还是没有他高。他在北方寒冷的空气里蹦跳了两下：“走走走！哎呀我还是第一次过完全没作业的假期，这感觉，不是一般的带劲——等下可要先好好吃一顿。”
“你高中之前那个假期不也没作业吗？”喻文州拆穿他，“还有高考之后那会儿，也比这个黄金周长得多吧。”
“啊那个，感觉不一样嘛。”黄少天搓了搓手，“这不是上大学了吗，马上就要进入轻松愉快自由奔放还不用学数学的新天地了，想想还有点小激动呢！”
喻文州欲言又止了半天，没忍心拆穿他对于大学不切实际的美好幻想。
两人住进了一家干净舒服的小旅馆里，屋里两张床，黄少天扑上去打了个滚，就盘起腿开始清点带着的东西。喻文州从浴室里出来，随口道：“在看什么呢？”
“车票。”黄少天说。
他摊开手，上面是三张车票：两张往返，和一张单程。
这个时节的北方，天气已经越来越冷了。街上的行人都换上了秋冬装，两个人从温暖的地方而来，准备得倒是比本地人还要充分一点。他们相伴而来，回去却只会是一个人。
“我有点不放心。”喻文州说，“到时候你一个人回去没问题吗？”
“我说过无限循环次没问题了。”黄少天翻了个白眼，“再说明明你什么都知道吧，担心什么劲啊。”
“可别套我话。”喻文州从箱子里拿出围巾，“剧透是一种不值得提倡的行为。”
“比起这个，我更不想这么快就跟你分开。”黄少天闷闷不乐地说，“之前学习那么紧张，我都没时间来找你。大学待了还没有两个月，你就又要走了。”
喻文州在这里待了差不多有两年。他打理着已经被数年前的自己构建得初具雏形的公司，为在正时间线上未来的自己与未来的黄少天做好了诸多准备。黄少天在学校里度过了大部分时间，只偶尔周末会出来跟他喝杯茶，四处转转，听他讲些有趣的故事。他还记得那次在校门边，他在这个时间段里第一次见到对方时，黄少天跟同学们说说笑笑，不经意回头间看到了他——那时他的眼睛如此明亮，在黄昏里仿佛闪着令人难以拒绝的喜悦。
他三步并作两步冲过来：“我们又见面了啊，我可是等了好久！你还真的没骗我，你变得年轻了好多……”
“上一次我把一切都告诉你了吗？”喻文州苦恼地揉了揉对方的头发，“真是给我自己出了个难题。”
“你猜呢。”黄少天把书包在手上甩来甩去，狡黠地一笑，“时间旅行者叔叔？”
喻文州忍不住微笑起来。那时候的夕阳非常美丽，让他好像记起了很久以前的事情。
“不管怎么说，”黄少天打断了他的思绪，“谢谢你陪我出来旅行啦，我一直都想到这边来看一看。”
“真的？”喻文州扫了他一眼，“我怎么感觉你在酝酿着什么计划呢。”
黄少天有点紧张：“什么？才没有！我就是在算算去哪里玩比较好，毕竟这是最后一次了嘛。”
“不是最后一次，将来你还会再见到我的。”喻文州道。
“但是在未来见到的那个你，就是过去的你啦。”黄少天说，“他就是没有这些记忆的你了。我想你肯定知道那是什么样的感觉吧？停，不要剧透。”
喻文州微微苦笑：“少天……”
“别想那么多啦。”黄少天打起精神，“走吧，咱们先去逛逛夜市！”
这个北方城市不算什么旅游热点，在黄金周假期里也没有热闹过头，他们在这里度过了非常愉快的几天。两个人走遍了大街小巷，拍了许多照片，尝试了各种本地特色小吃，还帮一个小姑娘找回了自己家走丢的胖猫。
随着时间推移，喻文州越发觉得黄少天可能有什么烦恼。具体表现为他的话都好像变少了，这可是个了不得的预兆。
两个人各自怀着心事，在最后一天的夜里爬上了酒店的屋顶。这里位于市郊，周围的光污染还没有后来那么严重，夜里只要天气好，就能看到很多星星。不过他们的运气不怎么样，这一夜的天空被云层遮满，只能从幽暗的背景上隐约看到一丝浓淡不同的渐变色来。
“本来以为能看到星星呢。”黄少天穿着件厚厚的大衣，用围巾包着半张脸，“最近天气怎么都这么阴沉啊，完全没有给面子的意思哎。”
“没有星星就算了。”喻文州说，“上面挺冷，我们回去吧。”
“不……”黄少天小声道，“你是不是要走了？”
喻文州无言地点了点头。
“陪我一会吧。”黄少天说，“等你回到我更年轻那时候，记得别太严厉啊。”
“我在你眼里曾经是个严厉的人吗？”喻文州笑着问。
“说好的不剧透呢。”黄少天瞥了他一眼，“总之，咳咳，你要好好给我解释你时间旅行者的身份，别把我吓跑了。我怕再也遇不到你了。”
“剧本已经写好了，只是演员还没有拿到自己的台词而已。”喻文州说，“我们现在坐在这里，就是命运注定。”
“你今晚格外文艺啊。”黄少天把脸埋进围巾里。
在这个没有星星的秋夜里，喻文州又一次感受到了那种熟悉的、冲刷过全身的波动。时间在召唤着他，想要把他从幕布上扯下，重新丢到岁月的荒野里。
“怎么了？”黄少天敏锐地扭过头，“你是不是要走了？”
喻文州看着他，一瞬间这张脸和几年后略微成熟的面孔重合在了一起。在车里的黄少天说着：“上次你离开的时候跟我告白了……”
他张了张嘴，正要说话，黄少天忽然抓住了他的手。
“在消失之前，你听我说一句。”他飞快地说，“我知道你马上就要回到过去，遇到没有这段记忆的我，我也会在未来遇到没有这段记忆的你，但是我每一句话都是认真的。我这是在认真地向你告白——我们交往吧。”
喻文州几乎没反应过来：“少天……”
“听着很不靠谱，但是我可是认真地思考过。”黄少天打断他，自顾自地大声说下去，“你对我来说很重要，我希望在未来也一直能遇到你，就算那时候的你不记得现在的任何事情——我会记住的，喻文州，我会替你记住的！不管多少次，你都要找到我，我也会找到你，我永远都不会忘记你！”
喻文州困难地微笑了一下，他已经开始在这个时空消散了。这个瞬间，他感到有什么细小的、冰凉的东西落在了他的面颊上。
这是今年的第一场雪，细细的雪花从夜空中飘下来，染白了他们的眉毛和头发。
“我爱你，”他听到黄少天最后说，“我的时间旅行者。”
A
夕阳已经快要消失在天际了，它在河面上留下一段摇晃的绯红影子。
“你还没有碰到你要找的东西。”黄少天说，“相信我，这种事情或早或晚，总会来到你面前。”
喻文州并不是那么相信。但是对方是比他年长的人，语调又这样的和缓，让他也感到一丝奇妙的慰藉。他不缺乏勇气，也不缺乏坚强的心——否则他早在第一次发现自己被扔到过去的时候就放弃了——他只是还没有做好和命运，和时间搏斗的准备。
“那我可要留意一点。”他说，“不一定哪个擦肩而过的家伙，就是未来会让我刻骨铭心的人呢。”
“啊，就是这样。”
黄少天微笑道：“缘分这种东西，跟别的都没有关系。不管命运啊时间啊怎么捉弄，注定会相遇的人，终究会被联系在一起。”
5
人们有时会有这样的一种感觉：我现在正在度过的时光，正是我一生中最幸福美满之日。他们可能会在青春年华体会到它，可能会在意气风发的盛年这么认为，也可能会在一切都尘埃落定后，坐在摇椅里满足地喝一口茶的时候，对眼下感到由衷的满足。
从这点上来说，不管处于时间的正方向还是逆流里，人们彼此都没什么差别。
黄少天钻出帐篷的时候，看到喻文州就坐在不远处。他蹑手蹑脚地走到背后，对方说：“我吵醒你了吗？”
“什么啊，你听到了吗？”黄少天绕到他旁边坐下，“我还以为我的潜行技巧已经够级别了呢。”
“我能感觉到你走过来。”喻文州微笑道，“毕竟这里还是很安静的。”
草原上的夜晚并不是那么沉寂无声。风的声音，摇摆的草叶的声音，小虫窸窸窣窣低语的声音，一切都在黑暗中回响着。但这又是一片安详的土地，布满星子的天穹高而遥远，四下里杳无人烟，这是一种稀少而珍贵的宁静。
“星星。”黄少天仰起头，“我们曾经有一次想要看星星，不过天上云太多了，后来还下起了雪，结果什么都没瞧见。”
“哦，”喻文州说，“那想必不是什么美好回忆。”
“猜错了。”黄少天往他身边靠了靠，“那是我最喜欢的夜晚。”
喻文州问：“比现在还喜欢？”
“嘿我说你不要这么较真，”黄少天撇嘴道，“最喜欢的夜晚之一，满意了没？太计较逻辑问题就会没有生活的懂不懂！”
“懂了。”喻文州揉了一下他的头发，“这时候不宜计较细节。”
“就是这个道理。”黄少天说，“不过说到这个，你有没有什么印象特别深刻的回忆啊？说来听听，我们偶尔也该交换一下情报。”
“你刚刚可什么都没有透露给我。”喻文州指出。
黄少天：“太计较逻辑问题就会……”
“好吧好吧。”喻文州投降，“让我想想看。”
他侧过头看了一眼对方，黄少天靠在他的肩膀上，正眯着眼睛研究星空，想从那漫天繁星里找出一点从星图书上看到的轮廓来。他这个问题，显然也不是认真问的。
喻文州却认真地思索了起来。他有什么印象特别深刻的回忆吗？
他首先想到的是近郊的那座小房子，他们在里面度过了许多温暖的夜晚，两个人不发一言地看书喝茶，又或者一刻不停地交谈和辩论；然后他又想到他们旅行的各个地方，就像这次一样，他们在有限的相聚时间中，走遍了名山大川；除此之外，还有城市中的每个角落，他们经常会给对方一个不怎么惊奇的惊喜，从繁杂的日常生活中暂时逃脱出来，重寻闲暇时光的浪漫；再有就是，他们每次告别时，被光阴所分隔开来的最后一眼……
和你在一起的每时每刻，都让我感激。
喻文州说：“想不出来，忘了这个话题吧。”
“我在想啊，过了许多年，我会不会还会想起这一天。”黄少天懒洋洋地说，喻文州怀疑他已经忘了刚才的问题，“你会不会也会想起来……在你见到更年轻的我那时候？”
“和普通人不同，”喻文州说，“我能携带的最有价值的东西，就是记忆了。”
“我也会记得你啦。”黄少天笑起来，“很早之前我这么答应过你。这对你来说很重要吧？对我而言也是一样。你得明白，有时候我不是那么有安全感。”
喻文州想说点什么，但是被对方温柔地阻止了。
“听我讲完，”黄少天说，“我不知道以后还有没有机会这么说。以后我还会继续遇到你，遇到已经不记得这些东西的你，有时候我担心如果你忘了我们之间的一切怎么办，我该怎么样才能让你相信我们在一起的事实……这听起来是不是有点蠢，我居然要说服一个时间旅行者去相信一些不科学的东西。”
“抱歉，”喻文州轻声说，“但我想你做的足够好了。”
“不要道歉啊，我喜欢这样。”黄少天歪头，“虽然担忧，但是也挺开心的。我是个普通人，但是认识你了之后，我的生活里也充满了不可思议，这不是赚到了嘛。”
“这种不可思议，是时间的诅咒。”喻文州说，“我不知道要怎么才能战胜它，对此无能为力，所以一切都是妥协的结果。”
“才不是这样。”黄少天坐直身体，“你痛恨时间，因为它把你的生活搞得一团糟，但也是时间让我们相遇啊。”
“我可不想感谢它。”喻文州耸肩，“从前有个人对我说过，注定会相遇的人，终究会被联系在一起。这跟时间有什么关系？”
“我觉得命运论就更扯淡了。”黄少天说，“不过话又说回来，就我们之间的这个状态，世上还有比这个更扯淡的事情吗？”
“估计没有。”喻文州说，“我们赢了。”
黄少天点头：“对，我们赢了。”
两个人对视一眼，都笑出了声。
“这样吧，”黄少天说，“我们来做一个约定。”
喻文州问：“什么约定？”
“我有时候就在考虑这个问题。”黄少天说，“我在向未来前进，你在不断跳回到过去，我们彼此都会有那么一次，意识到这是我们见面的最后一次，但是另外一个人不知道，对吧？我是说，那个时候年纪比较大的人会发现对方以前没见过自己，然后就知道，这是最后一次了。”
“说的没错。”喻文州点头。
“而那个时刻，”黄少天慢慢地说，“我们自己现在都心知肚明了。我们知道自己的初见，和对方的最后一面。所以我们来做一个约定，在那个时刻，什么都不要说好不好？”
喻文州重复道：“什么都不要说？”
“就是不要说出这些事情啦。时间的事，未来的事，还有我们的事。”黄少天轻咳一声，“就把它当成一次普普通通的相遇吧。”
“我答应你。”喻文州伸手跟他轻拍一下，“就这么说定了。”
他们在铺开的外衣上躺倒，面前是浩瀚无际的灿烂星空。
A
“我可能要走了。”喻文州说。
黄少天点点头：“天色已经晚了，是该回家去啦。”
“不，”喻文州说，“我的意思是，我快要离开这个时空了。”
“你能感觉的到吗？”黄少天惊讶地问，“《时间旅行者的妻子》里那个男主角是随机被扔到各个时间点的，我还以为你也是这样。”
“总算还是有一点规律的。”喻文州无奈地笑了笑，“毕竟这也有一部分是人为原因，也算是不幸中的万幸吧。”
“所以你现在是什么感觉？”黄少天有点紧张地看着他，“感觉自己快要消失了？还是会胃疼或者发烧什么的？”
“没有那么夸张。”喻文州摇头，“只是如果等一下我在你面前消失，希望你别感觉太惊讶。”
他用所剩不多的力气四下环视，看到周围已经没有人，于是放任自己沉浸在那种异样的感受里。周围的一切开始消失，时间的波动从过去而来，轻轻拉扯着他的衣角。
在意识模糊的时刻，他看到黄少天在外衣口袋里翻找着什么东西。
6
【致 喻文州，……】
黄少天端详着自己的第一行，很久没有用过货真价实的笔来书写了，他怎么看这几个字都不太满意。
与此同时，在驶向他所在城市的列车上，喻文州也摊开本子，开始写下第一行：【少天……】
【今天我决定动笔给你写这封信，别无原因，只是我想有些话，只有用这种方式才能表达清楚。】黄少天一笔一划地写着，【不过我感觉字有点不妙，太久没写了，等下重新抄一遍。这句划去。】
【我思索再三，还是决定给你写一封信。】喻文州压住纸页，【我不会现在就把它交给你，其实我也不知道什么时候才是合适的时机。有时候我会想，写这样一封信到底有没有意义，而在向前流动的时间里，你究竟有没有可能见过它。】
【我的一生，原本应该是正常的、普通人的一生。】黄少天咬着笔尖想了想，【我是说，即使成为别人眼里值得羡慕的存在，功成名就，走上人生巅峰，当上社会这个游戏的赢家，本质来说也还是没什么区别。不过我遇到了你，从那天开始，我的人生就脱离了常规。我认识了一个时间旅行者，而他也认识我，还有什么是比这更不可思议的事情呢？】
【我是一个时间旅行者。虽然拥有这个身份不是出于自愿，我也一度把它当做不幸的诅咒，但事实证明，时间也会带来好事。】喻文州停顿了一下，【在倒转的时间里，我原本以为什么都不会留下来，但是我遇见了你。】
【一开始，你是我的老师和长辈。】黄少天潦草地往下写着，【然后每一次你重新出现，都比从前更年轻，你不记得我们之间曾经发生的事情，却知道遥远的未来。我们成为朋友，然后成为恋人。我不想说出我们过去的那些经历，希望你能自己去体验它们，因为那是属于你的未来。但不管怎么做，该发生的一切，总归还是会发生。】
【我起初遇见你的时候，你是个仿佛有很多秘密的、温和睿智的长者。】喻文州写着写着，不自觉露出笑容，【我感到有什么东西把我们联系在一起。每一次我回到过去，都会通过某种机会和你相遇，后来则变成我想尽办法找到你，去往你身边。当你透露出我们曾经亲密无间这件事的时候，你绝难想象我心中的震动：我想这是个奇迹，是个几乎不可能实现的幻想，在经受了时间如此的捉弄之后，我竟然还能拥有一些永存不变的东西。】
【就算是再疯狂热烈的情人，也无法经历我们面对的一切。】黄少天继续写道，【想象一下，你的恋人知道你们未来的全部，而现在相处的每时每刻，都是在践行早已在时间长河中设计了的命运，这真是美妙又可怕。有时我会想，我们能不能改变这些剧本，能不能推翻眼前这一切东西？但就连这个想法，似乎也在时间这个伟大存在的意料之中。所以我放弃这些顾虑，专心体会你带给我的奇迹，而当我停止思考理论和逻辑的时候，我也由此看清了自己的心。】
【我经历了你越来越年轻的每段时间。】列车刚刚驶出一段隧道，天光和原野的辽阔风景顿时扑面而来。喻文州重新拿起笔，【你了解我，信任我，你给了我无穷的希望和勇气。我意识到我们在过去和未来都密不可分，在逆转的时间里，命运变成了一个闭合的环。】
【你教给我很多东西。你的一举一动都那么谨慎，随着年龄增长，我越发能感觉到你在压抑着自己的某些心情。】黄少天边写边微笑，【当我意识到我爱上你了的时候，我对未来产生了一种惧怕，我真的能把这份感情坚持下去吗？如果答案是肯定的，那你为什么从来没有提起过这件事？然后有一天我想，如果是未来的我，遇到了还不熟悉我的你，我会怎么做呢……如果你确实很需要鼓励和希望，我也许会告诉你，我们曾经是很好的朋友。我会等待你的时间推移，等待你前往过去，等待这份爱情自然的降临。那时候我明白了，在我的未来和你的过去，某一段我们彼此陪伴的岁月里，我们一定是毫无保留地相爱着。】
【因而有时我觉得，我还是被时间击败了。它让我与你相遇，而我可以因此不再痛恨它。】喻文州写道，【我不再顾虑必然的因果，只顺从自己的心意，努力生活，不懈探索，以及与你相爱。在你面前，我们是完全平等的，我们都知道对方的未来，了解自己的过去，即使如此，我们也仍然留在对方身边。】
【我们之间，记忆是等量的。】黄少天把信纸翻到背面，【在我的方向上，属于我的记忆逐渐增多，属于你的则日渐减少。对于逆时间方向的你，想必也是一样的感受。我想我负担起了这段感情里两人份的责任，每当我回忆过去，就知道你也将会度过相似的时光。】
【总有一天，我们会在时间的轴线上彻底擦肩而过。】喻文州慢慢地写着，【当我们站在岁月两端回头看的时候，彼此都不再年轻，也不会再次相见。在那个时候，面对还不知道未来将要发生那些事情的你，我大概什么都说不出口。我想说，谢谢你来到我的旅程里。一切没有开始，也没有结束，而这就是我命中注定的奇迹。】
【在未来的某一天，或许我会最后一次和你见面，你的一切踪迹也将从此在这个时空里消失。但这些我们共同度过的岁月，将陪伴我直到生命的尽头。】黄少天甩了甩笔尖，【虽然我不说你也知道，但是谢谢你和我共同走过这一生。如果说世界上真的有什么奇迹的话，那肯定就是指引我们相遇的命运。】
【我爱你。】
【我爱你。】
相隔千里的两个人同时放下了笔。城市里雨刚停，小鸟在树梢上跳来跳去，列车驶过原野，河边百花盛开。
A
黄少天从外衣里拿出了一张折成几折的纸。那张纸看起来像是随身携带已久，有些不规则的褶皱，颜色也微微泛黄。
这是什么？喻文州想问，不过他已经发不出声音。
他伸出手，想要接过那张纸，但最终还是没能做到。他的指尖从薄薄的纸页中穿了过去，再也没法抓住任何东西。
黄少天在说着什么话，但他耳朵里都是轰鸣着的时间的潮汐，什么都听不清楚。在那个瞬间，喻文州不知为何有种强烈的感觉，好像这一幕对他来说至关重要，无比珍贵；他想要多看一眼，再看一眼……
在渐渐暗淡的视野里，那个人对他微笑着。
B
这是一个夏天的黄昏。
河边公园有宽阔的草地、许多蓝色秋千架、旋转木马和小小的喷泉，多年以后这些都会被拆除，修建起新的商业街，不过此时的人们还对此一无所知。小孩子们在河岸的台阶上跑来跑去，用塑料瓶吹出一串串肥皂泡，拖鞋在潮湿的石板路上啪嗒啪嗒地响着，空气中充满棉花糖甜甜的味道。
喻文州坐在河边的长椅上，遥望着水面铺开的夕阳。这是恰巧一个球滚过来，停在他的脚边，他就俯身把它捡了起来。
“嘿，谢谢！”一个小男孩喘着气跑来，“我还以为它要滚到河里了。”
“这是你的球吗？”喻文州问。
“是是。”男孩接过来，抱着球坐到了长椅上。“累死我啦，我得回回体力。天气预报说晚上要下雨呢，这不是完全没有的事嘛。”
喻文州抬头看了看天边的云层：“这也说不定。”
“叔叔你在这里干什么呢？”男孩好奇道，“我瞧很多人都拿着画板，不过我看你不是在这画画的。”
“我在等人。”喻文州笑着说。
“啊？”男孩有些不解，“你在等谁？你等到了吗？”
“一个不认识我的人。”喻文州说，“已经等到了。”
“还不认识你啊……”男孩转了转眼睛，老气横秋地说，“怎么感觉不太靠谱呢。河边有点冷，别坐太久啊。”
喻文州被他逗笑了。两个人静静地坐了一会，从河上吹来的风拂动他们的头发。然后男孩跳下长椅：“我得去找我的朋友了，等下还有跟他们比赛呢！再见啦。”
“再见。”喻文州对他说，“祝你好运。”
男孩蹦蹦跳跳地走了。他小小的身影钻进人群里，很快就再也不见踪迹。
喻文州从外衣的口袋里拿出一张折好的纸，想了想，又放了回去。暮色将至，黄昏最后的光辉渐渐暗淡，天际只余下玫瑰灰的微光。他想起几十年前、也是几十年后的事情，有人也坐在同一张长椅上，面对着相似的夕阳。那时候他已经知道了一切。那时候他还对这些一无所知。
他们初次相见是最后一面。他们告别时一切尚未开始。
而有些邂逅已经在未来被安排妥当，有些回忆已经填满了所有的过去。万物仿佛命中注定，他们亲手写好了自己的剧本。述说着希望和爱的故事将会如期上演，思念的余音也终将归于沉寂。只有时间的回环仍在转动，那里有他们彼此陪伴的永恒岁月。
沿着夕阳西下的河边，他慢慢走向远方。他仍是时间里的旅行者，他从不是孤独一人。
END
作者这次真的有话要说：
文的灵感来自《时间旅行者的妻子》，就是里面提了好几次的那本书，非常感人的作品，大致是男主角不断进行时间旅行，和各个时间段的女主角相遇的故事。不过本文时间旅行的原因和方式都和那里面不同，没看过的也不用担心被剧透啦。还有也受了《狄拉克海上的涟漪》的影响，这是我最喜欢的科幻短篇，那篇和本文里主角思想大概就是“什么都改变不了还是享受生活吧”和“虽然改变不了但是反正也有对象了时间我谢谢你啊”的区别。时间旅行和因果问题是很多人都写过的题材，这篇从原理上肯定错漏百出，大家就当个爱情故事随便看看吧，物理系的同学们别打我！
PS忘了说BGM，写这篇的时候脑子里loop的是《至少还有你》（喂）我怕来不及，我要抱着你~>////<
